I

Porque es áspera y fea, 

porque todas sus ramas son grises,

yo le tengo piedad a la higuera. 

II

En mi quinta hay cien árboles bellos: 

ciruelos redondos, 

limoneros rectos

y naranjos de brotes lustrosos.

III

En las primaveras   

todos ellos se cubren de flores 

en torno a la higuera.  

IV

Y la pobre parece tan triste

con sus gajos torcidos, que nunca 

de apretados capullos se visten… 

V

Por eso,

cada vez que yo paso a su lado

digo, procurando  

hacer dulce y alegre mi acento:  

VI

-Es la higuera el más bello 

de los árboles todos del huerto. 

Si ella escucha,

VII

si comprende el idioma que hablo, 

¡qué dulzura tan honda hará nido 

en su alma sensible de árbol…!  

VIII

Y, tal vez, a la noche,  

cuando el viento abanique su copa, 

embriagada de gozo, le cuente: 

-¡Hoy a mí me dijeron hermosa!